МАГИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Субкоманданте Маркос ворвался в историю и в политику без приглашения. 1 января 1994 года вступал в действие договор о Североамериканской зоне свободной торговли, объединяющей США, Канаду и Мексику (НАФТА). В этот день лидеры политики и бизнеса съехались в Мехико, чтобы отметить это событие. И в этот же день индейцы из южного мексиканского штата Чьяпас подняли восстание, заняли город Сан-Кристобаль и объявили на весь мир о создании Сапатистской армии национального освобождения (EZLN). Лидеры политики и бизнеса как-то сразу перестали быть всем интересны. Внимание было сосредоточено на событиях в Чьяпасе.

Индейцы были в масках. У многих из них не было ружей, которые заменялись деревянными муляжами. Сама повстанческая армия была какая-то странная. Она не грозилась захватить власть в столице, не обещала всенародного восстания. Она вообще по возможности избегала боевых действий. Ее лозунг был - «Вооруженная борьба без стрельбы и кровопролития». По существу люди взяли в руки оружие не для того, чтобы стрелять, а для того, чтобы заставить власть имущих заметить себя и свои проблемы.

Одним из лидеров восстания был человек не только без лица, но и без имени. Его называли «субкоманданте Маркос», но единственное, что мы знаем про него наверняка, - это не его настоящее имя. Маркос не был и вождем движения, подобно Кастро или Че Геваре. Скорее он был его идеологом, а заодно и пропагандистом, пресс-секретарем индейцев, делающим их проблемы и заботы понятными нью-йоркской молодежи и парижским интеллектуалам. Именно благодаря этому восстание сапатистов не было потоплено в крови, как сотни других индейских восстаний в Мексике. Армия была брошена в Чьяпас, жители деревень бежали в горы, но крушить все подряд, как в Чечне, военным не разрешили: новости из Чьяпаса мгновенно попадали в интернет, обсуждались в западной прессе. А правительство Мексики боялось отпугнуть инвесторов.

Кстати, о Чечне - это сравнение есть у самого Маркоса. Идеолог сапатистов уверен, что невозможно жить только своими проблемами. Он явно очень любит Мексику, но не отделяет происходящее в своей стране от происходящего по всему миру.

После шести лет борьбы однопартийный режим, правивший в Мексике десятилетиями, пал. Сапатисты вступили в столицу, но не как армия победителей, а как гости вновь избранного парламента. Маркоса встречали многотысячные толпы. В здание парламента он, однако, не пошел - делегацию возглавляли несколько индейских женщин. Переговоры с новой властью зашли в тупик. Оказалось, что «демократы», пришедшие к власти на гребне народного недовольства, не намного лучше старого режима. Маркос сейчас снова в Чьяпасе, живущем по принципу «ни мира, ни войны».

Герой

Маркос и сапатисты стали кумирами левой молодежи Запада. Письма Маркоса, написанные в джунглях и распространенные по интернету, способствовали политизации и радикализации многих молодых людей, которых потом мы увидели на улицах Сиэтла, Праги, Генуи. Североамериканским или европейским сознанием Маркос воспринимался как новый Зорро, хотя на самом деле маска сапатиста и маска Зорро - прямые противоположности. Маска Зорро скрывала глаза. Сапатистская маска скрывает все, кроме глаз. Зорро прячет лицо ради безопасности: возвращаясь после подвигов, он продолжает свою обычную жизнь провинциального аристократа. Зорро - индивидуалист, и его маска лишь подчеркивает индивидуальность. Маркос - коллективист. Маска делает его неотличимым от рядовых бойцов.

Тот, кого мы знаем сегодня как Маркоса, был когда-то студентом философского факультета. Трое друзей отправились из городов в джунгли. В живых остался один, и именно он стал Маркосом. Молодой революционер выжил, отказавшись от представлений, которые привели его в Чьяпас. Индейцы переучили его, открыли ему, что мир гораздо сложнее, чем представлялось по книгам Че Гевары и популярным учебникам марксизма. Однако от идеи революции он не отказался. Просто Маркос понял, что это должна быть другая революция.

Именно под таким заголовком - «Другая революция» - вышел сборник текстов субкоманданте Маркоса на русском языке. Надо отдать должное титанической работе Олега Ясинского, собравшего и переведшего эти тексты таким образом, что получается целостная книга. Сборник получился очень постмодернистским. Многочисленные коммюнике, отправляемые Маркосом из джунглей юго-востока Мексики, образуют причудливую и странную картину. В книге есть короткая беседа между субкоманданте Маркосом и Габриэлем Гарсиа Маркесом, в котором партизанский идеолог признается, что его вкусы и отношение к жизни сформировала книга «Сто лет одиночества». Габриэль Гарсиа Маркес может гордиться своим учеником. Партизанские коммюнике составлены совершенно в духе магического реализма. Здесь действуют не только сам субкоманданте (сокращенно - Суп), его соратники, индейцы, дети, федеральные солдаты и правительственные чиновники. Главным интеллектуалом в повествовании является жук Дурито, на которого повстанцы чуть не наступили во время одного из своих походов. Жук ворует у Супа табак, курит трубку, читает экономические обзоры и рассуждает о сути неолиберализма. Жука все это очень волнует по очень простой причине: чем дольше сохранится нынешнее положение дел в мире, тем выше шансы, что на него кто-нибудь непременно наступит.

Дурито не просто сопровождает Маркоса в его походах, но постепенно занимает все более важное место в книге. Некоторые коммюнике уже подписаны им: субкоманданте слишком занят. Жук все время что-то анализирует. Однажды Маркос находит его анализирующим Ельцина. Увы, читатель так и не узнает, к каким выводам пришел Дурито, ибо Суп переводит разговор на другую тему.

Весь этот фантастический мир, впрочем, вполне реален. В коммюнике речь идет о действительных событиях, происходивших в Чьяпасе и Мексике на протяжении 90-х годов. О подлинных походах, победах и поражениях. Причем Суп явно не щадит ни себя, ни своих товарищей. Чего стоит фраза, с которой начинается повествование: «Ночью 15-го мы собирались пить мочу. Говорю «собирались», потому что сделать этого не удалось - всех начало рвать после первого глотка».

Народник

Нынешним летом во время фестиваля «Марксизм-2002» в Лондоне я забрел на выступление политолога Майка Гонсалеса, посвященное сапатистам. Вопреки ожиданиям оценки Майка оказались весьма критическими. Субкоманданте Маркос стал иконой радикальной молодежи, но это вовсе не значит, говорил Майк, что мы должны восторгаться каждым его словом и поступком. В самом деле, в книге субкоманданте можно найти много замечательных лозунгов и парадоксов, но куда меньше анализа. Возможно, если бы Суп уступил свое место жуку Дурито, все было бы по-другому.

В идеологии Маркоса русский читатель легко обнаружит нечто хорошо знакомое (или же, напротив, хорошо забытое). Взгляды мексиканского повстанца заставляют вспомнить о русском народничестве XIX или начала ХХ века. Отсюда его сильные и слабые стороны. С одной стороны, жесткое неприятие «авангардизма», когда какая-то группа, овладев «передовой теорией», начинает говорить от имени масс или, того хуже, навязывать массам свою волю. Он говорит не о классовых интересах, а о справедливости, достоинстве, иногда просто о красоте, противостоящей буржуазной пошлости. Он находит новый язык, не затасканный советскими и кубинскими учебниками политпросвещения, обращается к душе, сердцу своего слушателя. Но политика требует конкретности и рациональности.

Как и подобает истинному народнику, Маркос верит, что люди сами найдут решения. Надо лишь дать человеку возможность выбора, освободить его от контроля со стороны государства и капитала, заставить правительство слушать то, что говорит «простой человек». Что вполне правильно. Но какова во всем этом роль политика, интеллектуала, активиста? Какова его ответственность? Политический лидер не должен решать за народ, но обязан предлагать свои решения. Этого от него ждут, больше того - требуют.

Долгий марш

В голову лезет избитая ленинская фраза про декабристов, разбудивших Герцена. И не менее избитый комментарий Коржавина о том, что не надо было будить спящего ребенка. Между тем новое поколение уже смутно понимает, о чем речь. Тем более в Западной Европе, где даже в коммунистических партиях не было привычки заучивать наизусть ленинские цитаты, чтобы потом превратить их в анекдот или поговорку. Новое поколение западных радикалов разбудили сапатисты. И в этом их историческая заслуга.

Но впереди еще долгая дорога. Нужно научиться отвечать на очень конкретные вопросы, искать стратегию, формировать политические союзы. В этом смысле молодые шведы, организовавшие «Социалистический фестиваль», или англичане, проводящие «Марксизм-2002», выглядят куда менее героически, нежели сапатисты, но они делают не менее важную работу. Они спорят о том, как создать общественный сектор, не похожий на советские предприятия, подчиненный демократическому контролю. Они обсуждают соотношение плана, рынка и регулирования. Они думают о том, как реорганизовать профсоюзы. Они ставят вопрос о реформе демократии, о том, «как вернуть государство простым гражданам». Говорят о человеческом достоинстве, но не забывают о социальных классах. И, размышляя над текстами субкоманданте Маркоса, готовятся дать собственные ответы на поставленные им вопросы.