Движение потихоньку возобновляется. Люди впереди нас небольшими партиями ныряют под монументальную арку с тремя пролетами, построенную по велению Августа. Кажется, будто три огромные глотки порциями заглатывают людей… Подходит и наша очередь. Из-за давки невозможно разглядеть, что там дальше. Мы ощущаем только, что с каждым шагом становится все светлее.

Затем внезапно перед нами открывается огромное пространство Римского форума. Зрелище, признаться, необычайное.

Ослепительно-белый цвет форума идеально гармонирует с лазурным фоном неба. В этом великолепии мы чувствуем себя потерянными. Пытаемся вобрать взглядом все детали ансамбля, но это невозможно — нас со всех сторон толкают, иногда в придачу осыпая бранью. Так вот он какой, Римский форум.

Как его описать? Первым делом напрашивается сравнение с площадью Сан-Марко в Венеции: длинные галереи по периметру, колонны со статуями в центре, монументальные здания, толпы народа…

Но и различий немало. Во-первых, разумеется, отсутствуют купола (как на соборе Святого Марка). Вместо них — множество храмов, расположенных по периметру площади. Они походят на ряд беломраморных "фонтанов".

На противоположной стороне форума открывается еще более величественное зрелище.

Такое ощущение, что видишь перед собой застывший в камне грандиозный многоярусный каскад. Храмы и гражданские здания карабкаются Друг на друга со стороны Капитолийского холма, словно желая взобраться на него. В результате возникает что-то вроде застывшего водопада Игуасу[22], который, благодаря странной игре перспективы (и смыслов), начинается от двух сакральных сооружений на вершине Капитолия, имеющих символическое для Рима значение: храма Юноны справа и храма Юпитера слева.

По левую руку мы замечаем толчею по широкой лестнице к одному из храмов — это храм Диоскуров. Удивляться нечему, это место, где устанавливаются курсы обмена монеты, что и объясняет постоянное снование менял и "банкиров". Но по ступеням поднимается и немало новоиспеченных отцов — именно здесь регистрируются новорожденные.

К нам подходит бойкого вида паренек. Заметив, что мы иностранцы, он предлагает нам свою помощь. Что нам угодно? Он знает хороших адвокатов для ведения процесса, места, где можно поесть и переночевать, а если нужно, то поможет найти и "компанию" по сходной цене. Нет, нам ничего не нужно. Мы только просим его показать нам форум. Парень сразу же соглашается.

Начинаем прогулку по площади: под ногами великолепная мостовая из белого травертина, натертая до блеска подошвами сандалий. Наш проводник останавливается, чтобы показать бронзовую плиту, по которой многие проходят, не обращая особенного внимания: на ней выбиты слова "L. Naevius Surdinus", имя городского претора времен Августа, Луция Не- вия Сурдина, замостившего камнем площадь. Мало кто помнит, добавляет он, что на всем протяжении республиканского периода именно здесь проводились гладиаторские бои. Колизея тогда еще не существовало. Возводились временные деревянные трибуны, откуда народ мог наблюдать за поединками. Иногда, чтобы защитить зрителей от жары, сверху натягивались широкие полотнища. Парень прав, Плиний Старший рассказал нам об одном из таких событий, при Цезаре, вошедшем в историю главным образом из-за стоявшей тогда удушающей жары… Чего наш проводник не знает, так это того, что у нас под ногами через семнадцать столетий археологи обнаружат подземные коридоры и даже остатки деревянного подъемника, использовавшегося при организации игр…

Пока он рассказывает, мы озираемся вокруг и замечаем, что посреди форума растут три дерева: виноградная лоза, смоковница и оливковое дерево. Это священные деревья, поясняет наш провожатый, посаженные на площади специально, как символы, хотя кое-кто утверждает, что они выросли здесь сами собой.

Экскурсия продолжается. Мы проходим мимо прекраснейших конных статуй императоров на высоких мраморных пьедесталах: для наполняющей площадь толпы все это в порядке вещей. В самом деле, в римскую эпоху никто не перемещается из любви к путешествиям: люди снимаются с места по делам, по семейным обстоятельствам или совершая паломничество. Никто не едет поглядеть на пирамиды, Парфенон, Колизей или Римский форум просто так, ради собственного удовольствия. Но все-таки в подобных местах всегда найдется человек, готовый за несколько монет стать вашим гидом.

Дойдя до противоположной стороны форума, мы обнаруживаем перед собой другие храмы, разместившиеся на разных уровнях. Наш проводник скрупулезно перечисляет названия. Но для нас они не столь важны.

Слушая его вполуха, мы с изумлением разглядываем другие чудеса. Парень походя указывает на широкую террасу, обращенную к площади: это большая площадка, украшенная захваченными с вражеских судов корабельными рострами. Это "Старые ростры" (rostra vetera). Так вот откуда Марк Антоний произнес знаменитую погребальную речь в память о Цезаре (которая воспроизводилась во множестве кинофильмов). На форуме история и архитектура сплелись воедино.

Миновав императорские ростры, мы натыкаемся на некий странный объект: большую золоченую колонну. Она сияет как драгоценный камень у подножия храма Сатурна. Это Золотая миля (Miliarim Aureum), точка, от которой берут отсчет все идущие из Рима дороги. На золоченой бронзе выгравированы расстояния до всех основных городов империи. Что и говорить, лучшего способа продемонстрировать, что все дороги действительно ведут в Рим (или наоборот, выходят из Рима), не придумаешь…

И это еще не все. Чуть поодаль находится еще одно символическре место. Парень показывает пальцем на небольшое здание: "Вот Umbilicus urbis, "пуп города" — центр Рима". И поскольку Рим — столица империи, то это место есть центр всего римского мира…

Но у него есть и более зловещий смысл. Строение состоит из двух частей. Верхняя — это пуп Рима, а нижняя — Mundus, то есть место, где мир живых сквозь щель в земле соприкасается с миром мертвых. Парень не желает к нему приближаться. Ведь согласно римскому календарю, эта своего рода "дверь" в подземный мир должна открываться лишь трижды в год. Эти моменты считаются опасными. Как раз вчера "дверь" была символически закрыта. Но парень боится, что поблизости могут все еще обретаться какие-то инфернальные существа.

Мы отпускаем его, уплатив два асса, и парень уходит довольный (теперь он убедился, что неблагоприятные дни действительно закончились). Мы оборачиваемся лицом к форуму. Точка обзора с возвышения дарит нам великолепную панораму. Мы снова видим все памятники, и только сейчас нам удается разглядеть как следует два огромных здания, стоящие вдоль длинных сторон площади. Они высокие, массивные, с несколькими ярусами аркад и колонн. На карнизах зданий стоят статуи, смотрящие на площадь внизу. Что бы это могло быть?

Это базилика Эмилия и базилика Юлия. Термин "базилика" не должен вводить в заблуждение. Базилики не являются храмами или культовыми сооружениями, их назначение исключительно гражданское: здесь заседают суды (и от случая к случаю могут проводиться другие мероприятия, от экономических до политических). Что происходит в данный момент в стенах базилики?

Пойдемте посмотрим.

Вернувшись на площадь, мы замечаем, что люди продолжают прибывать. Это человеческий калейдоскоп, пребывающий в постоянном движении. И действительно, это один из центров городской жизни. А также своего рода "живые часы". По словам Марциала, форум максимально заполняется людьми около пятого часа (примерно в одиннадцать часов утра). Поэтому часто встречу назначают на время, когда "форум заполнен наполовину" или "на три четверти" и так далее. Ритмы жизни города столь выверены, что это точно соответствует определенному часу (разумеется, с некоторыми допущениями по минутам…).

Форум — это еще и "газета" римской эпохи: именно здесь узнают новости. Кто говорит о политике, кто — о новых налогах, кто делится конфиденциальными сведениями о ближайшем конкурсе на Капитолии. У кого-то брат служит в одном из легионов, и он рассказывает о проводимой военной кампании, в которой он сейчас задействован, либо солдат описывает сражение, в котором участвовал сам. Не говоря уже о ближайших гладиаторских боях и скачках на колесницах или о сплетнях о членах именитых фамилий. В общем, пройтись по форуму — это то же, что пролистать страницы газеты, — есть страница экономических новостей, есть спорт, есть политика, есть светские сплетни…

Ну а существовали ли в древнем Риме газеты как таковые? Ответ — да; но не в таком виде, к какому привыкли мы. Существовали так называемые "ежедневные хроники" (acta diurna), но в этом случае речь скорее шла об "официальном издании", хранившемся в государственных архивах. Самые интересные или "пикантные" новости люди находили на площади.

Поражает еще одна вещь: статуи и барельефы разукрашены! Мы привыкли видеть их в музеях в натуральном цвете мрамора, то есть белыми. Если бы римляне увидели их в наших музеях, они бы с удивлением обнаружили, что они "полиняли", как старая майка. Римляне расписывают статуи яркими цветами: губы красные, лицо розовое, одежды синие, красные и так далее. Откровенно говоря, с непривычки нас несколько озадачивает эта пестрота, в ней есть что-то от наивной живописи…

Ярко расписан и великолепный рельеф по бокам одной из трибун. Но поражает нас не столько раскраска, сколько содержание рельефа. На нем изображено историческое событие, имевшее место на этой самой площади несколько лет назад, — прощение фискальных долгов! В присутствии Траяна несколько служителей несут стопки реестров, в которых записаны долги римских граждан перед казной. Все они сжигаются на площади… Можно себе представить, какое облегчение тогда испытали бывшие должники. Однако это списание долгов стало возможным благодаря войне. Крупной кампании, в ходе которой в два захода была завоевана новая провинция, Дакия. Победители вывезли с побежденной территории колоссальное количество золота и серебра — что и позволило аннулировать долги налогоплательщиков… Императорский Рим пребывает на пике военной экспансии.

В толпе вокруг нас можно встретить кого угодно. Тут околачиваются и праздные гуляки, и те, кто пришел сюда в надежде напроситься к кому-нибудь на ужин. Забавно, что в Риме времен цезарей это весьма распространенное занятие: любители поесть на дармовщинку ошиваются на форуме, где есть надежда зацепить богатого человека и "раскрутить" его на приглашение.

В свою очередь, для состоятельного человека форум — одно из наиболее подходящих мест, чтобы блеснуть своим богатством. Как раз сейчас мимо нас проносят два паланкина. С одного свешивается мужская рука, бросаются в глаза украшающие пальцы золотые кольца. Недвусмысленная примета зажиточности владельца. На других носилках — другой антураж. Занавески отодвинуты, и мы видим элегантно одетого человека с аристократическим взглядом, высоко поднятой головой и изогнутой бровью. Рядом с ним пешком идет секретарь и что-то тихонько ему говорит. По всей вероятности, это "номенклатор" (nomenclator) — ученый раб, держащий в памяти имена, должности встречающихся по пути людей и светские сплетни о них. Одним словом, "ходячая записная книжка", способная описать вам людей, которых вы никогда в жизни не встречали, но которые занимают сколько-нибудь значительные позиции в официальном Риме или на черном рынке. При упоминании имени пересекающего площадь человека вельможе на носилках что-то приходит в голову, и он приказывает носильщикам двинуться тому навстречу. Носилки делают резкий вираж и берут курс на никому не известное лицо, встреча-столкновение неизбежно… С дистанции нескольких метров человек на носилках окликает по имени пешего, тот в удивлении останавливается. Он пытается вспомнить, кто этот господин, обращающийся к нему с высоких носилок. Нет, он его не помнит. Неудивительно, ведь они никогда до этого не встречались. Но должность нового "аквариуса" (aqarius), то есть гидроинженера, отвечающего за водопровод на территории у подножия нынешнего Квиринала, неизбежно заставит его лучше узнать этого человека: подарками, приглашениями на ужины и всеми прочими доступными рычагами воздействия человек с носилок попытается при его содействии добиться от императора небольшого отвода труб, чтобы провести водопровод прямо в дом…

Примечания:

2

Травертин — известковый туф. (Прим. ред.)

22

Игуасу — комплекс огромных водопадов на границе Аргентины и Бразилии. Включен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.(Прим. ред.)