Предположим, что вы пытаетесь договориться с эскимосом: он живет в арктических льдах, а вы всю жизнь провели в джунглях Африки. Достичь взаимопонимания вам будет очень трудно, и не только из-за того, что вы с ним говорите на разных языках. Вас различает множество самых неожиданных вещей из окружающего мира, начиная от пейзажа за окном, растений, животных, одежды — или ее отсутствия — и кончая обстоятельствами повседневной жизни. То, что в одном обществе общепринято, в другом кажется невозможным, и так далее. Хотя в конечном итоге всем людям для выживания нужно одно и то же — укрытие, пища и комфортный климат, но разные народы достигают этого очень разными путями.

Поэтому, если мы хотим понять, как и почему животные — представители совершенно другого биологического вида — ведут себя так или иначе, стоит попытаться поставить себя на их место. Представим себе, каким они видят мир, и вникнем в то, с какими проблемами они сталкиваются и как пытаются их решить.

Нам невольно кажется, что все воспринимают мир так же, как мы. Мы — высокие, чопорно выпрямленные, медлительные существа с неплохо развитым зрением (но лишь при свете дня), слухом, позволяющим улавливать голоса других людей, и слабеньким обонянием. А кошка, хотя и живет в той же с нами среде, видит окружающий мир совсем по-другому и благодаря обостренному слуху, обонянию и осязанию реагирует на то, что мы едва замечаем. Кошка — идеальный охотник, все ее чувства тонко настроены на выполнение таких действий, о которых мы, неловкие и шумные, можем только мечтать. Она может существовать в одном с нами мире, но если мы попытаемся взглянуть на этот мир глазами кошки, то не узнаем его, точь-в-точь как эскимос, который вдруг очутился бы в джунглях!

Можете ли вы себе вообразить, что вы вдруг уменьшились до размеров кошки, но при этом без труда запрыгиваете на высоту, в пять раз превышающую ваш рост, влезаете на дерево, соскакиваете со шкафа или прогуливаетесь по узенькому бортику балконных перил. А ведь все эти трюки проделываются даже пожилой кошкой. Маленькое, компактное туловище и ловкие лапы — их кошка мгновенно обращает то в мягкие глушители звука, то в крючища (недаром техническая обувь с острыми крюками для лазания на столбы так и названа — «кошки»), то в страшное боевое оружие — помогают кошке легко приспосабливаться к любой местности. Кошки и ее родственники действительно встречаются повсюду — от северной тайги до пустынь.

Присущие кошкам чувство равновесия и способность падать на все четыре лапы кажутся почти сверхъестественными. У кошек выработана определенная последовательность движений при падении, которая почти гарантирует безопасное приземление — не только на все лапы, но еще и с выгнутой дугой спиной, что позволяет смягчить удар. И все же это не означает, что кошка не может погибнуть или получить травму при падении, — такое, увы, нередко случается. Если она неудачно приземлится из-за неточного расчета или упадет с очень большой высоты, то как минимум переломает от удара лапы — чудес не бывает.

Обостренным чувством равновесия кошки обязаны органу, расположенному во внутреннем ухе. Вероятно, кошек не укачивает в машине или на морском судне, как это часто бывает с людьми и другими животными, также благодаря этому органу. Может, кошкам и не доставляет удовольствия езда на машине, но их, по крайней мере, не тошнит в отличие от детей и щенят, которые страдают чаще, чем взрослые люди и собаки.

Редко встретишь неуклюжую кошку. Как правило, они ловки, грациозны, а трюки, которые они демонстрируют, не под силу даже самым лучшим атлетам нашего — человеческого — рода. Добавьте к этому незаурядный талант охотника, способность адаптироваться к жизни в любых условиях, с нашей помощью или без оной, да еще то, что у кошки нет конкурентов среди хищников (если не считать кое-кого из числа людей), и вы поймете, откуда у нее эта независимость, эта уверенность в каждом движении.

Так как же ощущает кошка мир, как она видит, слышит и чем ее восприятие мира так уж отличается от нашего?

Попытаемся представить себе рисунок человечка, у которого относительные размеры частей тела отображают наличие в той или иной части тела или органе чувствительных нервных окончаний, ответственных за осязание. Получится странная фигурка с искаженными, гипертрофированными пропорциями (назовем ее гомункулусом, от лат. homunculus — человечек) — с увеличенными пальцами рук, губами, гениталиями, громадным языком и маленькими ногами, руками и спиной. (Как мы обычно пытаемся вытащить из пальца мелкую, невидимую занозу? Мы попытаемся ее осязать — нащупываем кончиками пальцев или кончиком языка, который является очень чувствительным осязательным органом.) Если нарисовать фигурку кошки (назовем ее условно фелинункулус, от лат. Felts — кошка), выделив ее наиболее чувствительные осязательные органы, то кошка получится с преувеличенно большой головой (особенно большими получатся нос и язык) и огромными лапами. Понаблюдайте за кошкой, которая знакомится с новым для нее объектом, когда она учится играть с добычей или просто подкрадывается к незнакомому ей предмету. Сначала она осторожно трогает его лапкой, затем повторяет то же движение, но уже более уверенно, а потом подвигает к себе, поближе к носу. Подушечки лап очень чутко реагируют на касание и вибрацию: может, как раз поэтому многие кошки не любят, когда гладят их подушечки. Вероятно, для них это что-то вроде щекотки, которой боимся мы, люди.

Любопытно, что при этом подушечки кошачьих лап не особо хорошо различают жару и холод. Нос и верхняя губа — единственные части тела кошки, очень чувствительные к температуре. Ими она пользуется, чтобы определить температуру пищи и всего остального. Слепому котенку его нос помогает найти материнское тепло, он ведет его к цели безошибочно, словно крохотная ракета с наведением на тепловое излучение. Даже однодневный котенок уже способен различать разницу температур и двигаться, минуя холодные и жесткие поверхности, стремясь к теплу мягкого материнского живота.

Итак, нос и губы помогают определять температуру окружающей среды. А само тело у кошки почти не чувствительно к жаре и холоду. Вот почему многие кошки, к ужасу их владельцев, спокойно полеживают на обжигающе горячих батареях или сворачиваются клубком у самого огня, рискуя, однако, подпалить мех. Люди испытывают дискомфорт при температуре выше 44 °C и стараются отодвинуться от источника жара. Кошка прекрасно чувствует себя при куда более высоких температурах — до 52 °C. Этим и объясняется их способность устраиваться у самого огня или на закипающем радиаторе и при этом получать удовольствие.

Есть у кошки и другие чувствительные участки, где концентрация нервных окончаний с осязательными рефлексами очень высока (их примерно по 25 на квадратный сантиметр кожи). Поэтому, если кошка попадает под душ с частыми водяными струйками, ее буквально «передергивает»: отдельные чувствительные участки тела поочередно реагируют на попадание мелких капель, и в ответ на раздражение шкурка дрожит мелкой дрожью.

Хотя кошачий глаз по своему строению очень близок к глазам других млекопитающих, он тоже имеет свои особенности. Сейчас есть все основания полагать, что кошка не только видит мир вовсе не черно-белым, но и различает отдельные цвета. Если отрегулировать цвет на экране телевизора так, чтобы видны были главным образом синие и зеленые тона, а тускло-красный мысленно заменить серым, то мы получим некоторое представление о том, каким видит мир кошка.

Кошки охотятся ночью, в полумраке, когда активны грызуны — основная их добыча. Поэтому ночью они особенно не нуждаются в различении цвета. Полумрак коварен для человека: все цвета кажутся приглушенными, картинка как бы выцветает. И хотя это не полная темнота и мы даже воспринимаем ее как слабый свет, в этом освещении мы почти ничего не видим. Именно поэтому при таком освещении очень высок риск дорожно-транспортных происшествий и людей призывают надевать «что-нибудь белое», чтобы их легко было увидеть издали. Словом, человек чувствует себя в такое время крайне неуверенно. А вот о кошках такое не скажешь — поистине, это их час.

Но кое в чем кошки нам уступают, они не способны различать таких мелких деталей, какие видим мы при дневном свете, и не могут сфокусировать зрение, чтобы разглядеть близлежащие предметы (лучше всего кошка видит на расстоянии от двух до шести метров). Однако, когда речь заходит о способности замечать движение, тут кошке мало равных. Она уловит даже слабое подрагивание. Особые нервные клетки в кошачьем мозгу реагируют на самые быстрые, самые малоприметные движения — безусловно, для охотника это огромное преимущество. Быстрые, как молния, рефлексы в сочетании со способностью очень точно оценивать расстояние позволяют кошкам хватать добычу с умопомрачительной скоростью. Правда, если добыча застынет в неподвижности — к такой защитной тактике прибегают многие виды их жертв, — то от неожиданности кошка может потерять ее из виду. Если все же этого не произошло и зверушка не оказалась упущенной из поля зрения, кошка припадает к земле и совершает характерные ерзающие движения-покачивания, чтобы немного изменить точку обзора. Это помогает охотнице более точно оценить положение добычи перед решающим броском.

Глаза у кошки относительно размера головы кажутся очень большими — примерно такое же соотношение мы видим у маленьких детей. Возможно, в какой-то мере на подсознательном уровне это определяет нашу симпатию к кошкам (но это лишь один из секретов их обаяния). На свет появляются котята, как и человеческие младенцы, с голубыми глазами. А вот у взрослых кошек глаза бывают просто удивительных цветов: желтые или зеленые самых разных оттенков, голубые, бледно-лиловые или оранжевые — они всегда великолепны. Эти насыщенные, яркие тона, окрашивающие радужную оболочку глаза, не имеют никакой физиологической функции. Однако за ними, как за блестящей поверхностью гоночного автомобиля, скрыт весьма хитроумный механизм. Мускулы радужной оболочки изменяют размер зрачка, что позволяет корректировать количество попадающего в глаз света. Радужная оболочка прикрывает зрачок, как ширма: когда она полностью задвинута, то в зрачок пропускается лишь минимум световых лучей. На ярком солнце кошачий зрачок превращается в вертикальную, почти исчезающую узкую черную полоску, чтобы защитить сетчатку — слой чувствительных клеток — от «передержки», говоря языком фотографов. При малом освещении радужная оболочка сокращается, позволяя зрачку пропускать в глаз больше световых лучей.

На закате солнца кошка не ощущает, что все погружается в непроглядную тьму. Мало того, что зрачок способен в эту пору открываться, достигая почти сантиметра в диаметре, так что глаз даже кажется черным. Еще и расположенный позади сетчатки особый, блестящий слой клеток отражает непоглощенный свет, возвращая его назад и давая глазу шанс «поймать» картинку в условиях невидимости. Этот слой пигментных клеток называется тапетум (или зеркальце, от лат. tapetum — покрывало). Именно этому зеркальцу кошачьи глаза обязаны золотым или зеленым блеском, который можно видеть, если в темноте направить на кошку свет. Эти таинственно горящие в темноте глаза, возможно, стали одной из причин обожествления кошек в Древнем Египте. На фотографиях, сделанных с помощью вспышки, глаза у наших кошек имеют странный вид: они, будучи в другое время желтыми или рыжими, горят изумрудным огнем — благодаря все тому же отражающему слою сетчатки. Интересно, что голубые глаза сиамских кошек на фотографиях кажутся кроваво-красными из-за того, что у них отражающий слой клеток устроен чуточку иначе, чем у других кошек Часто мы фотографируем наших любимцев, чтобы уловить удивительный цвет их глаз, но снова и снова, к нашему разочарованию, получаем вместо этого какие-то горящие зеленые уголья. Чтобы зафиксировать глаза в их природном великолепии, попытайтесь сфотографировать своего кота не в помещении, а на открытом воздухе, например в саду. Не знаю, правда, насколько реально уговорить его спокойно позировать.

Кроме широко раскрывающихся зрачков и возможности дважды улавливать свет, кошку отличает еще и то, что нервные клетки сетчатки ее глаз чрезвычайно чувствительны к попадающему на них свету. Это позволяет кошке прекрасно видеть при количестве света в шесть раз меньше, чем нужно нам. Кошки способны видеть при таком малом количестве света, что его с трудом улавливают даже научные приборы, а уж сумерки, в которых мы теряем уверенность, нашим кискам, очевидно, кажутся белым днем.

Глаз кошки — не только чуткий инструмент. Он служит еще и индикатором настроения. Глаза называют зеркалом души. — от удовольствия, страха или раздражения зрачки могут расширяться… Но мы еще поговорим об этом позже.

«Видеть» можно не только глазами — любой незрячий человек подтвердит, что это куда более широкое понятие. Другие чувства тоже помогают животному «видеть» мир. Кошачьи усы (на самом деле они называются «вибриссы») — это очень чувствительный орган осязания, который «видит, осязая». Рассмотрите своего кота в профиль, подсветив сзади, и вы, конечно, увидите с десяток, а то и больше вибрисс, растущих рядами на верхней губе — и не только там! Еще вибриссы обнаружатся над глазами и на подбородке. Похожие жесткие волоски растут у кошек к тому же на локтях. Вибриссы образуют особую зону повышенной чувствительности: они чутко реагируют на всякое движение — даже на слабое дуновение ветерка — ив случае необходимости всегда бывают начеку.

Растут вибриссы из более глубоких слоев кожи, чем простые шерстинки, и действуют по принципу рычага: шевелясь, они усиливают, приумножают даже самое слабое движение. Это стимулирует нервные окончания, позволяя им уловить внешний раздражитель — какое-либо движение, определить его скорость, направление и получить точную информацию о том, что окружает кошку в данный момент. Считается даже, что благодаря этому механизму кошка способна ощущать минимальные колебания воздуха, возникающие вокруг предметов, и таким образом узнает даже о тех препятствиях на своем пути, которые не видит глазами. Эти нервные импульсы поступают в мозг по тем же путям, что и информация от глаз. Мозг суммирует сигналы двух систем и на основании этих данных создает трехмерную картину окружающего мира. Кошка, лишенная вибрисс, двигается очень неуверенно, особенно в темноте или в узком проходе. При слабом освещении, когда зрачок полностью расширен, чтобы пропустить как можно больше света, глаз с большим трудом фокусируется на близких объектах. В этой ситуации вибриссы помогают кошке получить представление о том, что ее окружает. Если коснуться вибрисс, кошка тут же прикроет глаза — этот рефлекс помогает защитить глаза, чтобы в них не попала ветка или травинка. Такая защитная мера жизненно важна для охотника, крадущегося не сводя глаз с добычи, ведь при этом приходится преодолевать разные препятствия: пролезать через плетни, кусты или протискиваться в узкие норки. Кошки с плохим зрением при ходьбе мотают головой из стороны в сторону: их вибриссы выполняют роль «миноискателей», их можно сравнить с белой тростью в руках слепого человека, которая помогает обнаруживать и обходить препятствия. В США слепых собак снабжают «вибриссами»: к ошейникам с обеих сторон от собачьей морды крепят гибкие пластмассовые прутики. С таким протезом собаки ходят по дому гораздо увереннее, быстро приучаясь к тому, что нужно обходить препятствия, которых касаются прутики, и останавливаться, если прутики перестали дотрагиваться до пола, чтобы не свалиться с лестницы. Эти искусственные вибриссы помогли слепым псам обрести уверенность в себе и вести более самостоятельную жизнь. А обязаны этим они своей дальней родне — кузинам-кошкам.

Еще вибриссы помогают чувствовать добычу в тот решительный момент, когда кошка в стремительном прыжке хватает ее зубами и когтями. Во время охоты кошка находится в состоянии крайнего возбуждения, все ее чувства обострены до предела благодаря выбросу в кровь гормона адреналин. Из-за его воздействия помимо прочего сильно расширяются зрачки, так что кошке трудно сфокусировать зрение на близком объекте, например на землеройке, которую она удерживает в пасти. Чтобы сориентироваться и не промахнуться, нанося смертоносный укус в шею жертвы, кошке помогают вибриссы, как та самая третья рука, которой каждому из нас время от времени не хватает.

Если разглядеть кошачью мордочку вблизи, можно заметить на верхней губе, где растут вибриссы, ровные ряды мелких темных точек Эти точки были хорошо изучены у львов. Ученые обнаружили, что у каждого льва их форма и расположение индивидуальны и неповторимы, как отпечатки пальцев. Никто пока не проводил подобного исследования на домашних кошках (тут могут возникнуть некоторые трудности с кошками черной окраски), да и, кроме того, чтобы их различить, у нас имеется масса куда более точных способов.

Репутация лучшего «слухача» среди домашних животных издавна закрепилась за собакой. Иначе и быть не могло после того, как все узнали о способности собак реагировать на сигналы ультразвуковых свистков, которые нам кажутся бесшумными. Тот факт, что, зная это, владельцы собак (во всяком случае, многие) продолжают громко выкрикивать команды и оглушительно свистеть, доказывает лишь одно: нам трудно принять на веру то, что мы сами не способны увидеть или услышать. Мы скорее согласимся признать, что собака плохо выучена, чем поверим в «невозможное». Возвращаясь к кошам, заметим, что на самом деле кошки способны различать звуки даже более высокой частоты, чем собаки — до 60 кГц. Человеку доступны частоты не выше 20 кГц, а значит, мы не в состоянии расслышать, как тоненько пищат мелкие грызуны — основная добыча кошек.

Кошачьи уши могут двигаться независимо одно от другого, поворачиваясь на 180°. Это позволяет улавливать звуки со всех сторон, даже не вертя головой. Кошка «дремлет» на солнышке, а уши продолжают вращаться подобно чувствительным радарам, следя, нет ли опасности и не появилась ли добыча. Каждое наружное ухо управляется 30 мышцами (у человека их только шесть). Оно усгроено, как воронка, направляющая звуки во внутреннее ухо. Кошка безошибочно определяет на слух, где добыча, а затем атакует стремительно и более точно, чем если бы полагалась только на глаза. Прекрасной иллюстрацией тому служит один случай, который произошел как-то летним вечером у меня в саду. Наш черно-белый кот Пуля — настоящий ас среди мышеловов — появился на газоне с только что пойманной полевкой в зубах. Мы с мужем бросились спасать несчастного зверька. Завидев несущихся со всех ног хозяев, Пуля бросил добычу и скрылся. Мы буквально на четвереньках исползали стриженый газон, пытаясь найти мышку и отнести ее в безопасное место (хотя укрыть что-то от Пули — задача почти невыполнимая!).

Мы были уверены, что найдем ее без труда, ведь нас двое, к тому же на нашей стороне такое преимущество, как рост, позволяющий охватить взглядом большую площадь. Но мышка словно сквозь землю провалилась. Внезапно Пуля, оправдывая свое имя, молниеносно метнулся откуда-то прямо нам под ноги и, схватив мышь, уволок ее в кусты. Мышь была прямо у нас под носом, но мы оба не смогли ее разглядеть. Пуля же слышал, как она шевелится, причем с приличного расстояния, и ему хватило для завершения охоты одного броска — точного и элегантного. А мы остались в саду, обескураженные и сердитые: на Пулю за то, что перехитрил нас, и на себя — за то, что не смогли найти мышь и даже не догадались сначала закрыть Пулю в доме.

Часто, кстати, людям трудно решить, стоит ли в подобных случаях вмешиваться и спасать животных или позволить натуре брать свое. Испробовав множество разных вариантов с Пулей — и впрямь экстраординарным охотником — я убедилась: «спешить на помощь» имеет смысл, лишь если добыча только что поймана и не получила серьезных повреждений. Пуля часто приносит пойманных птичек или мышей в дом. Обычно мне удается заставить его бросить добычу, накинув на него сверху кусок ткани (обычно под рукой оказывается кухонное полотенце). Такой прием куда эффективнее рукопашной схватки. Птица при этом мечется по кухне, и важно не дать ей упасть за холодильник; однако чаще всего серьезных ран нет: она просто находится в шоке, а поймав ее, я выпускаю птицу на волю. Должна сознаться, что все мои попытки оставлять у себя и выхаживать раненых птичек и мелких зверьков имели нулевой успех. Поэтому, если я вижу, что животное серьезно ранено, не отнимаю его у кота в надежде, что он не даст жертве долго мучиться. Это лучше, чем нянчиться с несчастным созданием, продлевая, по сути дела, его агонию.

С помощью осязания и слуха слепая кошка способна ловить игрушку на полу и даже довольно успешно охотиться. Вы можете и не догадаться о ее изъяне, пока не приподнимете игрушку с пола. Тогда кошка сразу теряется, потому что для нее игрушка на полу «звучит»: шуршит, задевает о пол, и кошке достаточно этих незаметных звуков, чтобы точно определить ее положение. Такой острый слух и помощь вибрисс на ближней дистанции в значительной мере компенсируют кошке потерю зрения. Хотя мы часто не улавливаем высокие или очень тихие звуки, слышные кошкам, все же можно попытаться поиграть с кошкой, обыгрывая ее любовь к звукам. Они любят поиграть с кусочком целлофана — его шуршание и поскрипывание вполне способны напомнить приятные сердцу звуки охоты.

Прекрасно развитый слух послужил тому, что у кошек появился довольно обширный «словарный запас». Они реагируют на высокие звуки вроде писка котят и имеют в своем распоряжении множество разных звуковых сигналов, позволяющих общаться между собой и с нами. В 1932 году французские биологи выяснили, что определенные отрывистые и громкие звуки являются сильным сексуальным раздражителем для кошек. Завывания «концертирующих» котов, вероятно, вдохновляют других котов в округе, а королеву бала делают более разборчивой. Один ученый научил кошек реагировать на свисток, настроенный на звук определенной высоты. Он обнаружил, что кошки способны различать звуки, отстоящие друг от друга очень недалеко, всего на полтона — не каждый человек в состоянии уловить эту разницу! Кошки быстро учатся распознавать знакомые звуки, скажем, шаги хозяина, урчание мотора вашего автомобиля: они всегда радостно несутся на пощелкивание консервного ножа, вскрывающего вожделенную банку с кормом. Будь кошка вынуждена реагировать на каждый звук, достигающий ее ушей, животное постоянно страдало бы от переизбытка информации. К тому же тогда она не была бы способна отличить нужные и важные для нее звуки, означающие опасность, еду или зов. Но ее мозг, к счастью, отфильтровывает все несущественное и привычные, знакомые звуки, так что кошка воспринимает их как фон. Точно так же люди, живущие у железной дороги, не замечают шума поездов и удивляются, когда их гости признаются, что он мешает им спать. Некоторые белые кошки рождаются глухими (это наследственный признак, связанный с цветом их меха), а старые кошки иногда глохнут с возрастом, но остальные органы чувств позволяют им вести вполне нормальную жизнь. Как и глухие люди, глухие кошки научаются «слушать» ногами, ощущая лапами колебания, которых мы, зрячие, не замечаем.

Добравшись до этого места, вы уже начинаете представлять себе мир кошки, с ее острым ночным зрением (но слабым представлением о ярких красках), с чуткими «зрячими» усами-вибриссами и лапами, способными «слышать». Что ж, тогда я приглашаю вас в еще более странный мир: компасом в нем служат запахи настолько сильные, что мы словно плывем в океане запахов, пересекая мощные потоки, течения: у каждого из них своя окраска, своя фактура, каждый несет информацию о том, что вокруг нас — есть сейчас и было в прошлом. Наши собственные зрение и слух развиты вполне прилично, даже по кошачьим меркам, но если говорить об обонянии, то тут нам с ними тягаться не приходится.

Обонятельные клетки у кошек имеют такое же строение, как и те, которые находятся у нас в слизистой оболочке носа, — они-то и распознают находящиеся в воздухе вещества. Располагаются эти обонятельные клетки на тонкой мембране размером со сложенный во много-много раз носовой платочек. Но этот участок вдвое больше по площади, чем мембрана в носу человека, а ее 200 миллионов обонятельных клеток наделяют кошку удивительной чувствительностью к запахам. У собак клеток еще больше, и им это нужно, чтобы преследовать по запаху свою добычу. Кошки во время охоты пользуются не обонянием, подкрадываясь к добыче: они полагаются на зрение и слух. Обоняние помогает им общаться: читать послания, оставленные другими кошками, а также — чаще непреднамеренно — прочими членами их компании, включая людей или других животных.

Вкусовые рецепторы на языке позволяют кошке чувствовать, что она жует, лижет или лакает. Язык для кошки — не только орган вкуса. На нем по центру расположены мельчайшие крючочки, помогающие и удерживать добычу, и лизать пищу, и приводить в порядок шерсть. Клетки на языке распознают температуру и вкус — они чувствительны даже к вкусу воды. Интересно, однако, что у кошек нет рецепторов для различения сладкого (изредка встречаются кошки-сладкоежки, которые любят шоколад и пирожные, но нам остается только гадать, каким кажется им вкус этих яств). Кошки по природе своей — хищники, поэтому неудивительно, что их вкусовые рецепторы чутко реагируют на химические вещества, входящие в состав белков, отличая их от заменителей. Жиры в сортах мяса различаются не только по вкусу: кошка отличит их «с одной понюшки». Именно поэтому избалованная, разборчивая в еде кошка может с презрением отвернуться от курицы или говядины, но несется со всех ног, издали учуяв запах копченой рыбы.

Ну а если прекрасного обоняния и тонкого вкуса недостаточно, кошки прибегают к усовершенствованному методу — комбинации вкуса и обоняния. Когда содержащиеся в воздухе химические вещества (а именно с ними имеет дело обоняние) попадают в рот, кошка прижимает язык к верхнему нёбу, направляя воздух в узкую хрящевую трубочку длиной примерно полдюйма, которая расположена на нёбе и открывается сразу за передними зубами. Эта трубочка (она называется «Якобсонов орган») помогает кошке как бы сконцентрировать запах и попробовать его на вкус. Некоторые запахи определенным образом влияют на поведение кошек например, почуяв запах мочи самки «в охоте», кот замирает, вытягивает шею и, открыв рот, наморщивает верхнюю губу. Такое положение помогает ему забрать как можно больше воздуха в отверстие якобсонова органа, чтобы потом получше все разнюхать-распробовать. Кошки способны удерживать одну порцию воздуха в полости якобсонова органа, не прерывая нормального дыхания. Такая гримаса в ответ на определенные запахи называется реакцией флемена. Ее можно наблюдать еще у оленей и лошадей, у которых ее легче заметить, поскольку это более крупные животные и к тому же чаще так реагируют.

Хотя реакция флемена чаще видна у котов, реагирующих на запах мочи кошек-самок, она проявляется и у представительниц слабого пола кошачьих, причем как у стерилизованных, так и у нестерилизованных животных. Я, например, наблюдала флемен у своей кошки Кокетки, когда она впервые обнюхала обмоченную пеленку нашего новорожденного малыша. Точно так же многие кошки реагируют на запах кошачьей мяты (котовик кошачий). Какое-то вещество, содержащееся в этом растении, вызывает у 50 процентов котов состояние наркотического опьянения, и они топчутся на нем, трутся, катаются по земле, как перед спариванием, мяукая и приходя в сильное возбуждение. Не исключено, что запах растения напоминает запах самки в соответствующий период. Есть также гипотеза, что кошачья мята влияет на чувствительность кожи на подбородке и голове и стимулирует деятельность расположенных там желез, что и заставляет кота тереться головой. Опять же, хотя у некастрированных котов-самцов реакция более яркая (они просто впадают в экстаз), и другие кошки явно наслаждаются психоделическим состоянием, которое вызывает у их это растение. Поэтому кошачью мяту иногда кладут внутрь кошачьих игрушек. У человека аналогичную биохимическую реакцию вызывает не кошачья мята, а марихуана или ЛСД, однако важно то, что кошачий «наркотик» не вызывает привыкания и не имеет губительных последствий. Такая реакция описана не только у домашних кошек: африканские львы тоже любят тереться о растения, кататься и кусать их.

У старых и больных кошек, особенно если они перенесли заболевания дыхательных путей, чувства обоняния и вкуса могут притупиться, а это ведет к ухудшению аппетита. В этом случае попробуйте разогреть пищу до температуры тела или предложите ей пищу с более сильным ароматом: кусочек печени или копченой рыбы. Это подействует возбуждающе на вкусовые рецепторы и поможет вернуть вашей кошке вкус к жизни.

С незапамятных времен люди стали рассказывать об удивительной способности кошек предчувствовать стихийные бедствия или перемену погоды. Чаще всего речь идет о необычном поведении кошек перед бурями, штормами, извержениями вулканов, землетрясениями и даже перед такими, куда менее естественными, событиями, как воздушные налеты авиации. (Во время Второй мировой войны многие владельцы кошек убедились, что они являются обладателями надежной системы раннего предупреждения: их кошки начинали беспокоиться раньше, чем начинали выть сирены.) Часто рассказывают и о том, как мама-кошка заранее перетаскивает своих котят в безопасное место из той части дома, которая позднее оказывается разрушенной наводнением, оползнем или лавой. Много сообщений о таких случаях поведения кошек было перед калифорнийским землетрясением 1979 года, и в Америке к ним отнеслись настолько серьезно, что ученые-сейсмологи начали изучать поведение 200 видов животных. В этом им помогают 10 тысяч добровольцев-наблюдателей. Если наблюдатель замечает в поведении животного что-то необычное, он должен позвонить по горячей линии специалистам по землетрясениям. Такое же исследование провели в Китае, и в 1975 году наблюдения за поведением кошек и других животных позволили эвакуировать жителей одного города за сутки до начала страшного, разрушительного землетрясения. Разумеется, кошки к тому времени уже укрылись в безопасные места. И нужно смотреть правде в глаза: если вы живете в сейсмоопасном регионе, то любые прогнозы должны быть приняты с благодарностью безусловно.

Существует множество теорий, пытающихся объяснить, каким образом кошки заранее узнают о подобных событиях. Во время грозы между небом и землей происходят электрические разряды, возникают электромагнитные волны, которые распространяются в атмосфере на сотни тысяч миль. Воздух электризуется, насыщается положительными ионами, а они, как полагают ученые, могут воздействовать на концентрацию некоторых химических веществ в мозге. В результате некоторые люди перед грозой страдают от головных болей. Кошки, скорее всего, во много раз чувствительнее к этим ионам, а изменения в мозгу могут автоматически влиять на их настроение и поведение. Возможно также, они используют способность с помощью якобсонова органа распознавать молекулы веществ, растворенных в воздухе в самых малых концентрациях, и предвидеть наступление более значительных изменений, например, когда начинает куриться вулкан, выделяя газы в атмосферу, но еще не подает явных признаков извержения. Говорят, что некоторые кошки трут уши перед сильным дождем — так они, возможно, реагируют на изменение давления, раздражающее их чувствительное внутреннее ухо.

Чувствительность кошачьих лапок и вибрисс тоже может служить объяснением: не исключено, что они способны чувствовать даже самые слабые колебания почвы, предшествующие землетрясению. Если принять во внимание, насколько чутко кошки реагируют на вибрации, их способность слышать ультразвук и распознавать изменения магнитного поля, то первые признаки землетрясения могут быть настолько же явными для них, как для нас звук воздушной тревоги. Они начинают четко различать эти признаки за много часов до того, как спохватятся люди — существа неизмеримо менее чуткие.

Предчувствию землетрясений и других физических явлений можно дать объяснение средствами современной науки. Но как объяснить другие проявления «шестого чувства» у кошек? Есть много свидетельств того, что кошки как-то «узнают» о возвращении хозяев после долгого отсутствия, хотя внешне на это ничто не указывает.

А сколько историй, иногда подтвержденных документально или просто похожих на сказки, повествуют о том, как забытые на пикниках кошки добираются домой, преодолевая сотни миль, или как после переезда издалека возвращаются в прежний дом. Может, кошки наделены незаурядными навигаторскими способностями благодаря врожденной магнитной чувствительности, которая позволяет им находить дом с такой же легкостью, как это удается почтовым голубям? К тому же поразительно точные «внутренние часы» помогают кошкам каждый день в одно и то же время «встречать» детей из школы, а по вечерам в урочный час трусить на кухню и усаживаться у своей миски.

Есть и еще более удивительные истории о кошках, проделавших в поисках хозяев длинный путь до мест, в которых никогда прежде не бывали. Вот один такой сюжет — о коте, чьим хозяевам пришлось переехать аж за 200 миль. В день отъезда кот куда-то исчез, но спустя некоторое время объявился уже на новом месте! Как кошки могут вообще угадать, в каком направлении двигаться, не говоря о том, чтобы найти конкретный дом в такой дали — тайна, покрытая мраком. А эта история просто уникальна. Есть и другие свидетельства подобных путешествий, хотя и не таких дальних. Они доказывают: мы далеко не все еще знаем о том, что на способны кошки — по крайней мере, некоторые из них.

Постарайтесь представить, что вы оказались в кошачьей шкурке, взгляните вокруг кошачьими глазами, и перед вами откроется новый мир. Вообразите, что:

• Опуская на пол босые ноги, вы ощущаете каждое колебание, каждую шероховатость — как будто ходите на руках.

• Вам хочется подняться повыше, и вы, не задумываясь, можете вскарабкаться вверх метров на семь.

• Прыгая в воду с высоченного трамплина, вы не шлепнетесь о воду животом, а ловко, как акробат, перевернетесь в воздухе, так что первыми воды коснутся ноги.

• Позвоночник у вас настолько гибкий, что вам не составит труда выгнуться и коснуться языком спины или закинуть ногу за голову.

• Тело почти не ощущает изменений температуры, а вот нос и губы стали такими же чувствительными, как кончики пальцев у человека.

• Мир, который вы видите, окрашен в тусклые оттенки синего и зеленого, да к тому же границы предметов размыты.

• Для вас не составляет проблемы прогуляться ночью по неосвещенной местности. Для вас вообще не существует понятия темноты благодаря встроенному инфракрасному «прибору» ночного видения.

• Вокруг головы у вас «зона повышенной чувствительности», образованная торчащими волосками, которые чувствуют даже дуновение самого легкого ветерка.

• Вам слышны самые тихие шорохи и писки, и вы в любой момент готовы броситься на мышь.

• Войдя в комнату с закрытыми глазами, вы без труда определите, кто в ней находится — и даже кто побывал в ней незадолго до вас.

• Вы можете пробовать ароматы на вкус и безошибочно различаете сорта мяса по запаху.